
Tassos Livaditis                                                                       L’aveugle et sa chandelle   

Tassos Livaditis fut d’abord un jeune homme engagé à gauche, dont 
les poèmes décrivent les luttes et les épreuves du militant. Cette 
partie de l’œuvre, pleine de nobles sentiments, mais moins originale, 
est représentée ici par une petite poignée de poèmes.  

Le second Livaditis est apparu dans les années 70 avec une voix 
bien à lui, des poèmes étonnants qui racontent des histoires  — non, 
des débuts d’histoires, des bouts d’histoires qui tournent court et se 
succèdent sans suite (en apparence) comme les rêves, et sont comme 
eux (en apparence) très éloignés du réel. S’agit-il ou non de vrais 
récits de rêve ? Peu importe : ils sonnent vrai et juste.  

À cinquante ans, orphelin du rêve révolutionnaire, réduit au rêve 
tout court, le poète n’a pas renié ses idéaux, il s’est simplement  
dégagé de l’événement : ce n’est plus le combattant qui parle, 
mais l’homme tout entier, dans toutes ses dimensions et tous ses 
âges, dressant le bilan d’une vie entière — une vie brisée, dévastée  
par l’écrasement des espoirs d’antan et diverses misères présentes, 
cauchemar, champ de ruines où un homme dépossédé, déboussolé 
erre sans fin avec nous. 

Les morts hantent ces poèmes, ils ont l’air vivants, tandis que les 
vivants ressemblent souvent à des morts. Quant à la foi chrétienne 
du poète, ardente selon ses biographes — Jésus se mêle souvent 
dans ces pages aux vivants et aux morts —, on dirait une petite 
flamme tremblant dans la nuit. 

Tassos Livaditis (1922-1988) a payé son engagement politique par 
trois ans de déportation pendant la Guerre civile, de 1948 à 1951. 
Il a publié une vingtaine de recueils poétiques et un de prose. Ses 
poèmes ont été traduits dans une dizaine de langues. 
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